Quê mình xứ Nghệ
Quê mình xứ Nghệ
-
Ngược dòng sông Hiếu, sông Lam để tiến sâu vào đại ngàn miền Tây xứ Nghệ, ta sẽ bắt gặp những cọn nước từ nhỏ đến khổng lồ lầm lũi quay đêm ngày, đưa dòng nước mát lành về với bản mường. Giữa sức ép của biến đổi khí hậu và sự đầu tư hiện đại hóa từ chương trình Nông thôn mới, tổ hợp mương – phai – lái – lín – cọn không đơn thuần là hoài niệm của nền “văn minh thung lũng”.
-
SỰ IM LẶNG CỦA ÂM BA SÔ VIẾT
Giữa một chiều rớt nắng, tôi thả bộ quanh rặng xà cừ già nua nơi Hào Thành. Ở đó, ngay trên doi đất từng là Nhà lao Vinh, tọa lạc Bảo tàng Xô Viết Nghệ Tĩnh. Bước qua vòm cổng vào bảo tàng, tôi nghe thấy một sự im lặng. Một sự im lặng đặc quánh, thăm thẳm và nặng trĩu. Trong triết lý phương Đông, sự im lặng chưa bao giờ là hư vô câm nín. Sự im lặng đôi khi chứa đựng cả một đại dương giông bão.
-
Tiếng thoi dệt mây trên đỉnh Đại Huệ
Trong bình đồ địa văn hóa xứ Nghệ, dải Đại Huệ vươn mình như một bức bình phong vĩ đại chắn những trận gió Tây Nam quắt quay, tàng trữ lấy linh khí của đất trời châu Hoan.
-
ĐÓA HOA VÀNG NỞ GIỮA LÒNG ĐẤT MẸ
Có những sự im lặng không phải là trống rỗng. Có những sự im lặng chứa đầy tiếng nói, như hạt mầm nằm trong đất lạnh chờ đợi ngàn năm để cất lên lời chào với mặt trời.
-
Tiếng sấm “Đông Du” từ mái tranh Đan Nhiễm
Đã bao giờ bạn đi tìm dấu vết của một cơn bão táp, để rồi sững sờ khi bắt gặp ở tận cùng cội nguồn của nó, chỉ là một khoảng sân tịnh yên? Đó là cảm giác trong tôi khi đẩy nhẹ liếp cửa, bước vào Di tích lưu niệm cụ Phan Bội Châu ở xóm Sa Nam, thị trấn Nam Đàn, huyện Nam Đàn (nay là xã Vạn An, tỉnh Nghệ An).
-
Về xứ Nghệ thăm quê Bác
Về xứ Nghệ thăm quê Bác - Nguồn: Amazing Things in Vietnam
-
“KÍCH CỔ ĐỘNG THẦN” TRONG NHỊP TRỐNG TẾ YÊN THÀNH
Bước chân vào một làng quê nông nghiệp cổ truyền, muốn đo xem bề dày tâm linh của làng ấy sâu cạn đến đâu, cứ nhắm mắt lại mà lắng tai nghe tiếng trống.
-
Chăm phtrơng – Tờ lịch bằng âm thanh hay một tiếng sấm hiền
Chúng ta quen đong đếm thời gian bằng những con số trên tờ lịch, bằng vòng quay cơ học của kim đồng hồ. Nhưng bạn biết không, ở chốn thâm sơn cùng cốc của núi rừng Tương Dương miền Tây xứ Nghệ, người Ơ Đu - một trong những dân tộc ít người nhất Việt Nam - lại đo thời gian bằng một thứ lịch đặc biệt: Lịch của Trời. Năm mới của bà con không bắt đầu bằng mùng Một tháng Giêng. Năm mới gõ cửa bằng một thanh âm: Tiếng sấm đầu mùa. Tiếng của đại ngàn gọi nghi lễ thiêng liêng ấy là Chăm phtrơn
-
-
Tình nguyện viên Nhật Bản góp sức giữ bản sắc văn hóa Thái giữa đại ngàn xứ Nghệ
Từ Nhật Bản đến vùng cao Con Cuông (Nghệ An), anh Unoki Kohei - tình nguyện viên người Nhật Bản - không chỉ hỗ trợ phát triển du lịch cộng đồng mà còn đồng hành cùng người dân gìn giữ những giá trị văn hóa truyền thống của đồng bào Thái.
-
-
Tiếng sóng Lạch Cờn và bài thánh ca của tình người
Người xứ Nghệ bao đời nay vẫn rỉ tai nhau câu ca truyền miệng, như một sự xác tín tạc vào bia đá thời gian: "Nhất Cờn, nhì Quả, tam Bạch Mã, tứ Chiêu Trưng". Đứng đầu tứ linh tự ấy là đền Cờn. Điều gì đã làm nên sự linh thiêng bậc nhất cho một ngôi đền nằm vắt vẻo nơi cửa biển này? Có lẽ, sự linh thiêng ấy không chỉ bắt nguồn từ thời gian tồn tại nhiều thế kỷ, mà nó bắt rễ sâu xa từ một thứ chất liệu kỳ diệu nhất của cõi nhân gian: lòng từ bi dung nạp vĩ đại của người Việt Nam.
-
ƯỚC HẸN CÒN LƯA
Tháng Giêng ở xứ Bắc lạ lắm! Cái lạnh không còn sắc lẹm, buốt giá như dạo giữa đông, mà cứ chùng chình, nấn ná trong những màn sương rả rích, giống một nỗi nhớ mông lung chưa biết ngỏ cùng ai. Trong cái thinh lặng bàng bạc của đất trời đang cựa mình nẩy lộc, khi một chiếc lá khô khẽ khàng rụng xuống để nhường chỗ cho một mầm xanh, lòng người dễ chùng xuống trước những hoài niệm xa xăm.
-
NÉT XUÂN MIỀN TÂY XỨ NGHỆ: BẢN HÒA CA NỒNG ĐƯỢM GIỮA ĐẠI NGÀN
Khi những dải mây mù còn vắt vẻo trên đỉnh Pu Xai Lai Leng và sương mờ bắt đầu tan dưới nắng non tháng Chạp, đại ngàn miền Tây xứ Nghệ bừng tỉnh sau giấc ngủ đông dài. Xuân Bính Ngọ 2026 về trên dải đất chiếm tới 3/4 diện tích xứ Nghệ này mang một dáng vẻ kiêu hãnh lạ thường. Đó là sự cộng hưởng giữa trầm tích văn hóa vạn kỷ với luồng sinh khí mạnh mẽ của một kỷ nguyên mới, tạo nên một bản hòa ca đa thanh, nồng nàn sắc hương nơi phên dậu biên cương của Tổ quốc.
-
Bởi rằng yêu biết mấy
Ví Giặm là đứa con tinh thần của ruộng đồng nứt nẻ. Để hiểu được Ví Giặm, không thể chỉ dùng tai để nghe, mà phải dùng cả da thịt để cảm nhận cái "nắng nỏ" của trời đất. Cái nắng ấy là thứ lửa vô hình rang khô từng giọt mồ hôi, làm quăn queo những tàu lá chuối. Chính trên cái nền khắc nghiệt ấy, tiếng hát trở thành giọt nước mát lành.
-
CÁI RỖNG VÀ TIẾNG VỌNG: TỪ BỘ SƯU TẬP TRỐNG ĐỒNG LÀNG VẠC
Cảm ơn những người thợ vô danh hai nghìn năm trước. Họ đã dạy cho tôi một bài học về sự vĩnh cửu. Rằng, chỉ có cái gì kết tinh từ mồ hôi, từ tâm huyết, và từ khát vọng hướng thiện, cái đó mới chiến thắng được thời gian. Vật chất có thể mục nát, nhưng cái Thần, cái Khí thì còn mãi.
